私は生涯を通じてリンゴを避けてきました。 シナイ山の麓でその理由が分かりました

リタ・ダヴ著

"リンゴが赤くなると医者が青くなる。" 子供の頃、たいていは放課後、アイスキャンディーをねだるときに、この言葉を何度聞いたことだろう。 新鮮な果物が嫌いだったわけではなく、チェリー、桃、プラムなど、他の果物はほとんど何でも好きでした。 レッドデリシャスの豊かな深紅の輪郭に見とれていたのに、鳴り響くクラック！ 最初の一口で、何かが違った。 食べた後は、なんだか違和感というか、漠然とした不安を感じます。

それでも、私は母の代表的なデザートの 1 つであるアップル ブラウン ベティをむさぼり食うことをやめませんでした。 オハイオ州アクロンにある私たちの家族のキッチンでは、家計が厳しく、食材が貴重すぎて失敗が許されないため、見ることは許されましたが、触れることは許されませんでした。 シューシュー音を立てる圧力鍋とジュージューと焼ける鉄のフライパンが並ぶこの研究室で、母は実用化学の達人で、庭で収穫したカボチャやインゲンを湯気の立つキャセロールに変えたり、有り余ったトマトをメイソンジャーに保存したりしていました。 デザートに関しては、彼女は科学から芸術へと転向し、泡立てたり、浸したり、振りかけたりしました。派手なメレンゲは指で軽く叩いてテストし、砂糖をまぶしたタルト生地は軽く叩いてから滑り込ませ、完璧に縮めてオーブンに入れました。 母のアップル・ブラウン・ベティは勇敢なパフォーマンスでした。 シナモンとナツメグの香りがする金色の三日月、ナッツのような黄金色にカリカリとしたトッピング。 リンゴを調理すると、私のリンゴ嫌いはいくらか軽減されたようですが、母はそれが私の一番嫌いな果物であることを知っていたので、代わりになるものを探しました。 彼女の実験的な品種、チェリー、プラム、ネクタリン入りのクランブルはさらに驚異的でした。

18 歳で大学に進学し、カードを持ち歩く大人になり、迫撃砲委員会の知識人になったとき、私はその民間の知恵をすべて置き去りにしたと思っていました。窓を閉めてください、そうでないと風邪で死ぬことになります。 亀裂を踏めば母親の腰を折る――しかし、こうした古い格言はなかなか消えない。 今でもこぼれた塩をひとつまみ左肩に投げます。 リンゴの栄養価を称賛する子供時代の公理が、なぜ今と違ったものになったのでしょうか? それらはあなたにとって良いものでなければなりませんでしたよね？

卒業してから10年も経たない暑い夏の日、私はエアコンのきかない乗り心地の悪い砂漠ツアーバスでシナイ半島をゴロゴロと走りながら、2個目の緑がかった黄色のリンゴを頬張りながら高潔な気分になったのは、このためかもしれない。 。

それは1979年、キャンプ・デービッド合意によってイスラエルのシナイ半島のエジプトへの返還が容易になる前の最後の数か月であり、私たちはモーセが十戒を幻視した場所へトレッキングしていた。 ツアーガイドは1時間ごとに前部座席からボロボロの段ボール箱を取り出し、マーチングバンドのバスドラムのように通路を練り歩き、それらの怪しげな果物を私たちに勧めてきました。 「もう十分飲んでますか？ この暑さでは体が乾燥してしまいます。 飲む。 そのリンゴを食べてください。 水分補給をしてください。」 もうひと口食べると、そのタルトジュースの味わいに驚きました。 なぜ私はこの天上の果実を避けていたのでしょうか？

知っているはずだった。

私とアフリカ系アメリカ人の詩人でドイツの小説家である夫のフレッドを除いて、私たちのバスはアメリカ系ユダヤ人でいっぱいでしたが、その中で私たちが何をしているのか疑問に思う人は誰もいませんでした。 私たちは水筒に水を補充し、『屋根の上のバイオリン弾き』の曲を再演しました。 計画は、6世紀以来継続的に占拠され続けている最古の修道院である聖カタリナ教会の見える範囲内にある、イスラエル軍駐屯地の近くのシナイ山のふもとにキャンプを設営し、就寝することである。 夜明け前のハイキングのために午前2時に起きます。 頂上で日の出を迎える。 午後9時までに私たちは寝袋に潜り込みました。 地面は固かったが、誰も文句を言う人はいなかった。登攀に向けてエネルギーを養うには、あと数時間しか残されていなかった。

私は目を閉じ、眠りを通り越して沈黙の穴にどんどん深く落ちていくのを感じました。 それから、引っ張る、引っ張る、そして私は水面を割って、星がちらつく柔らかい暗闇の中に入りました。 私の頭上には見知らぬ人の頭が、怯えた月のようにぶら下がっていた。 かすかなつぶやき、不明瞭。 哀れな魂のうめき声。 ああ、神様、それは私の声でしたか？

フレッドの見慣れた顔が写真に飛び込んできた。 「起こすことができなかったのです！」 彼は叫んだ。 「動かなかったので殴りました！」